어떤 영화는 보고 난 뒤 분명 좋았다는 느낌이 남는데, 막상 왜 좋았는지를 설명하려 하면 말이 막힌다. 줄거리도 특별하지 않고, 인상적인 대사를 떠올리기도 어렵다. 그럼에도 그 영화는 이상하게 오래 남아 마음 한편에 자리 잡는다. 이 글은 좋았다고 말하기엔 설명이 어려운 영화들이 왜 삶의 특정 시점에서 더 깊은 신뢰와 여운을 남기는지를 탐구한다. 언어로 정리되지 않는 감정의 영역에서 영화가 어떤 방식으로 관객과 연결되는지를 차분히 풀어낸다.
말로 설명되지 않는 감정이 있다는 것을 알게 되었을 때
영화를 보고 나와 누군가에게 “어땠어?”라는 질문을 받을 때가 있다. 대부분의 영화는 그 질문에 비교적 쉽게 대답할 수 있다. 재미있었는지, 지루했는지, 메시지가 분명했는지, 결말이 어땠는지 등으로 정리할 수 있기 때문이다. 그러나 어떤 영화 앞에서는 말이 잠시 멈춘다. 분명히 좋았고, 싫지 않았으며, 다시 떠올려도 마음이 불편하지 않은데, 그 이유를 설명하려 하면 말이 흩어진다. 이때 우리는 어색함을 느낀다. 좋았다고 말하면서도 근거를 제시하지 못하는 상태가 익숙하지 않기 때문이다. 젊을 때는 이 어색함을 불완전함으로 여겼다. 설명되지 않는 감정은 아직 이해하지 못한 것, 제대로 감상하지 못한 것처럼 느껴졌다. 그러나 시간이 지나고 삶의 경험이 쌓일수록 우리는 알게 된다. 말로 설명되지 않는 감정이야말로 가장 깊은 층위에 있다는 사실을. 중년에 이르러 우리는 수없이 많은 감정을 말로 정리해 왔다. 업무의 언어로, 관계의 언어로, 책임의 언어로 감정을 번역하며 살아왔다. 이 과정에서 감정은 편리해졌지만, 동시에 단순해졌다. 설명하기 쉬운 감정만 남고, 설명되지 않는 감정은 뒤로 밀려났다. 좋았다고 말하기엔 설명이 어려운 영화들은 바로 이 밀려난 영역을 다시 불러온다. 이 영화들은 관객에게 감상을 정리하라고 요구하지 않는다. 오히려 정리되지 않은 채로 남아 있기를 허락한다. 그래서 관객은 “좋았다”는 말만 남긴 채, 그 이유를 마음속에 그대로 두게 된다. 이 상태는 미완성이 아니라, 열린 결말에 가깝다. 말로 닫히지 않았기에, 감정은 계속 살아 있다. 설명이 어려운 영화는 이렇게 관객의 감정을 언어 이전의 상태로 되돌려 놓는다.
설명하기 어려운 영화는 감정을 요약하지 않는다
좋았다고 말하기엔 설명이 어려운 영화들의 공통점은 감정을 요약하지 않는다는 데 있다. 이 영화들은 감정을 명확한 문장으로 정리해주지 않고, 하나의 결론으로 수렴시키지도 않는다. 대신 여러 감정이 동시에 존재하도록 둔다. 따뜻함과 쓸쓸함이 함께 남고, 안도와 아쉬움이 겹쳐진다. 관객은 이 감정들을 분리하지 않은 채로 받아들인다. 그래서 설명이 어려워진다. 설명은 언제나 단순화를 요구하기 때문이다. 중년에 이르러 이런 영화들이 더 깊게 다가오는 이유는, 우리의 삶 역시 단순하게 요약되지 않기 때문이다. 우리는 동시에 만족하면서도 아쉬워하고, 감사하면서도 불안해하며 살아간다. 영화가 이 복합적인 상태를 그대로 보여줄 때, 관객은 이상한 친밀감을 느낀다. 이 친밀감은 감동이나 재미처럼 즉각적으로 드러나지 않는다. 대신 조용히 자리 잡는다. 또한 이런 영화들은 기억의 방식도 다르다. 특정 장면이나 대사가 떠오르기보다, 영화를 보고 난 뒤의 상태가 먼저 기억난다. 극장을 나서던 순간의 공기, 집에 돌아와서도 쉽게 다른 생각으로 넘어가지 못하던 시간, 괜히 조용해졌던 마음의 상태가 함께 남는다. 이는 영화가 관객에게 ‘경험’을 제공했기 때문이다. 경험은 설명보다 체감에 가깝다. 그래서 이 영화들은 추천하기도 쉽지 않다. 누군가에게 “이 영화 좋아”라고 말하면서도, 왜 좋은지 길게 설명하지 않는다. 대신 “그냥 한 번 봐”라고 말하게 된다. 이 말속에는 영화에 대한 신뢰가 담겨 있다. 설명으로 설득할 수 없기에, 경험으로 맡기는 것이다. 설명이 어려운 영화는 이렇게 관객과 영화 사이에 조용한 신뢰를 만든다. 이 신뢰는 시간이 지나도 쉽게 사라지지 않는다. 오히려 삶의 다른 지점에서 다시 떠오르며, 그때마다 조금씩 다른 의미를 덧붙인다.
설명되지 않았기에, 그 영화는 오래 살아 있다
좋았다고 말하기엔 설명이 어려운 영화들이 끝내 우리에게 남기는 것은 명확한 감상평이 아니다. 대신 하나의 감정 상태, 혹은 태도가 남는다. 우리는 그 영화를 떠올리며 “그때 왜 좋았는지는 잘 모르겠지만, 지금도 싫지 않다”는 식으로 기억한다. 이 기억은 평가가 아니라 관계에 가깝다. 설명되지 않았기에, 그 영화는 닫히지 않았다. 중년에 이르러 우리는 이 열린 상태의 가치를 더 잘 이해한다. 모든 것을 명확히 규정하지 않아도 괜찮고, 감정이 애매한 채로 남아 있어도 불안해할 필요가 없다는 사실을 알게 되기 때문이다. 설명이 어려운 영화는 관객에게 이 사실을 조용히 가르친다. 영화는 감정을 정리해주지 않고, 대신 감정과 함께 머무는 법을 보여준다. 그래서 이 영화들은 즉각적인 반응을 끌어내지 않는다. 대신 시간이 지나도 사라지지 않는 잔상을 남긴다. 어느 날 문득 그 영화가 떠오를 때, 우리는 그때의 자신을 함께 떠올린다. 그 영화를 좋아했던 이유를 설명할 수 없다는 사실조차, 이제는 불편하지 않다. 오히려 그 설명되지 않음이 그 영화의 가치였음을 깨닫게 된다. 혹시 어떤 영화를 떠올리며 “왜 좋았는지 말하기는 어려운데, 이상하게 기억난다”는 생각이 든 적이 있다면, 그 영화는 이미 당신의 감정 깊숙한 곳과 연결되어 있었을지도 모른다. 설명되지 않았기에, 그 연결은 쉽게 끊어지지 않는다. 좋았다고 말하기엔 설명이 어려운 영화는 그렇게, 말보다 오래 남아 우리 삶의 한 부분으로 조용히 살아간다.