이창동 감독의 2000년작 박하사탕은 한국 영화사에서 실험성과 서사 완성도를 동시에 인정받은 대표작이다. 영화는 개인의 삶을 시간의 역순으로 풀어가는 서사 방식을 통해 단지 한 인간의 타락을 그리는 데 그치지 않고, 한국 사회의 정치적 폭력과 구조적 모순이 개인의 내면에 어떤 상처를 남기는지를 정면으로 파고든다. 김영호라는 인물은 그저 불행한 남성이 아니라, 1980년대 한국을 살아낸 수많은 청년의 자화상이자, 동시에 지금 우리가 마주하고 있는 사회의 거울과도 같은 존재이다. 박하사탕은 그를 통해 “개인은 시대의 피해자일 뿐인가?”, “우리는 무엇을 기억하고, 무엇을 외면하고 있는가?”라는 근본적인 질문을 던진다.
1. 줄거리 요약 – 무너진 남자, 거꾸로 흐르는 시간
박하사탕은 1999년 폐철교에서 “나 다시 돌아갈래!”를 외치며 열차로 달려드는 중년 남성 김영호의 자살 시도로 시작된다. 이후 영화는 그가 왜 이 지경에 이르렀는지를 시간의 역순으로 추적한다. 1999년의 김영호는 친구들과의 재회 자리에서도 소외감을 느끼고, 결국 파국으로 치닫는다. 그는 냉소와 분노, 폭력성과 무기력함으로 가득한 인물로 묘사되며, 삶의 희망이 전무한 상태다. 1994년으로 거슬러 올라가면 그는 가정과 인간관계 모두 파탄 난 상태다. 아내와의 불화는 극심하고, 그는 끊임없이 고립을 선택하며 감정 표현을 거부한다. 1987년, 그는 경찰로서 반정부 시위자를 고문하며 점점 공권력의 도구로 타락해 간다. 이 시기 그는 윤리적 판단 대신 명령에 복종하는 존재로 변모했고, 인간의 고통에 무감각한 존재로 살아간다. 1984년에는 이미 희망이나 죄책감이 희미해진 상태이며, 동료 경찰들조차 그를 경계하거나 조롱한다. 그러나 영화는 여기서 멈추지 않고 더 거슬러 올라간다. 1980년 광주민주화운동 당시, 영호는 군 복무 중 시민을 진압하는 임무에 투입된다. 그는 군인의 명령에 따라 총을 들고 시위대를 향해 발포하고, 그 장면은 그의 인생에 결정적인 균열을 만든다. 방아쇠를 당긴 순간, 그는 자신의 인간성을 봉인하며 살아가게 된다. 마지막 장면은 1979년, 고등학생이던 김영호가 순임과 철길 옆에서 박하사탕을 나누며 수줍게 웃는 장면이다. 그는 사진기를 들고 있고, 웃고, 사랑을 한다. 그 장면은 이 영화가 하고자 하는 말의 본질이다. “그는 원래 그런 사람이 아니었다.” 그리고 우리는 모두 그런 시절을 지나왔다는 것. 시간은 거꾸로 흐르지만, 감정은 선명히 남아 있다.
2. 배경 분석 – 시대는 장소를 통해 말을 건다
박하사탕은 배경 설정에 있어서도 섬세하고 상징적인 구성을 취하고 있다. 공간은 단지 이야기의 무대가 아닌, 인물의 내면과 사회의 구조적 폭력을 시각화한 장치로 기능한다. 영화는 총 7개의 시공간을 거슬러 올라가며 김영호의 심리 변화와 시대 배경을 병치시킨다. 1999년 폐철교는 영화의 시작이자 끝으로, 자살과 첫사랑의 추억이 맞닿은 공간이다. 동일한 철교에서 영호는 생을 마감하고자 하고, 또 그보다 20년 전 그는 웃으며 사진을 찍고 박하사탕을 나눈다. 이 공간은 시간의 선형성을 부정하고, 인간 내면의 양극단을 보여주는 장치다. 경찰서와 고문실은 권력에 복종하면서 인간성을 잃어가는 공간이며, 그 안에서 김영호는 가해자이면서 동시에 시대의 피해자로 변해간다. 1980년 광주는 집단적 폭력의 절정을 보여주는 시점이며, 이때의 병영은 인물의 심리적 균열이 발생하는 핵심 배경이다. 그가 민간인을 향해 총을 겨누는 그 순간은, 인간으로서의 자기 정체성이 철저히 부정되는 장면이며, 영화의 중심 충격점이라 할 수 있다. 반면, 사진관과 순임의 방, 철길 옆 공터 같은 공간은 감정과 기억이 살아 있던 ‘인간의 시간’을 상징한다. 이 장소들은 부드럽고 따뜻한 채도로 묘사되며, 철저히 무채색인 김영호의 후반부 삶과 극단적으로 대비된다. 공간은 감정의 거울이며, 시대의 폭력은 배경을 통해 조용히 침투해 들어온다. 이처럼 박하사탕은 배경 그 자체로도 하나의 캐릭터처럼 기능하며, 관객은 장소의 분위기를 통해 인물의 내면을 체험하게 된다.
3. 인물 분석과 상징 – 그는 악하지 않았다, 다만 무너졌을 뿐
김영호는 선과 악으로 규정할 수 없는 복잡한 캐릭터다. 그는 시대의 희생자이자 동시에 타인에게 상처를 준 가해자이며, 이중성을 지닌 인물이다. 이창동 감독은 영호를 통해 단순한 도덕적 판단이 아닌, 한 개인이 어떻게 체계적인 억압 속에서 조금씩 침묵하고, 타협하고, 포기하게 되는지를 보여준다. 그는 처음엔 사진을 좋아하던 감수성 있는 소년이었고, 사랑하는 여자에게 수줍은 미소를 건네던 청년이었다. 그러나 광주에서의 발포 이후 그는 감정의 출구를 닫고, 그때부터 삶은 타인을 해치는 방식으로만 이어진다. 설경구는 이러한 영호의 변화와 붕괴를 감정의 농도로 설득력 있게 표현해 내며, 그의 눈빛 하나, 무표정한 얼굴 속에도 고통과 억압이 서려 있음을 관객에게 납득시킨다. 순임은 영호에게 단순한 첫사랑 이상의 존재다. 그녀는 그가 잃어버린 감정과 꿈, 순수함의 상징이다. 그녀가 건네준 박하사탕은 단순한 사탕이 아니라, 돌아갈 수 없는 시간, 다시는 맛볼 수 없는 감정의 은유다. 영화의 제목이 왜 ‘박하사탕’인지 생각해 보면, 그것은 씁쓸하지만 달콤했던 기억의 결정체이자, 인간으로 존재했던 마지막 기억이기 때문이다. 또 하나의 핵심 상징인 ‘카메라’는 현실과 감정을 기록하고 싶었던 과거의 영호를 상징하며, 그가 카메라를 버리는 시점부터는 감정도, 사람도, 자기 자신도 기록하지 않는 존재로 전락하게 된다. 이처럼 박하사탕의 인물과 상징은 구조적으로 촘촘하게 연결되어 있으며, 단 하나의 장치도 우연하게 배치되지 않았다.
박하사탕은 단지 한 남성의 인생을 해부하는 영화가 아니다. 그것은 기억과 망각, 인간성과 시대 구조의 충돌을 통찰하는 작품이다. 김영호는 실존 인물은 아니지만, 우리 주변에 분명히 존재했던, 또는 지금도 존재하는 인물의 집합체이다. 그는 소리 내어 말하지 못했던 수많은 사람들의 상징이며, 영화는 그런 인물의 목소리를 끝까지 따라간다. 지금 이 시대에도 여전히 누군가는 억압받고 있고, 무력감 속에서 자신의 감정을 지우며 살아간다. 박하사탕은 묻는다. 우리는 누구의 박하사탕을 빼앗고 있는가. 우리는 지금 어느 지점에서 돌아가고 싶어 하고 있는가. “나, 다시 돌아갈래.”는 단순한 후회가 아니다. 그것은 인간으로서의 회복, 감정의 회복, 존재의 회복에 대한 선언이자 절규다. 우리가 이 영화를 지금 다시 보아야 하는 이유는, 우리가 여전히 그런 절규를 외면하고 있기 때문이다. 과거는 지나갔지만, 기억은 살아 있고, 우리는 그것을 통해 조금은 덜 무뎌질 수 있다. 박하사탕은 그렇게, 시대를 넘어 끊임없이 우리를 향해 묻는다. 당신은, 어디서부터 무너졌는가?